
     LETTERA

bbiamo  seguito  con  sincero
piacere i concerti in tributo a

De Andrè  di quest'estate madonita.
Ci è sembrato, nell'indifferenza della
spensieratezza  estiva,  un  piccolo
miracolo,  per la scelta di presentare
Fabrizio nella sua dimensione eretica
e anarchica e di rivolgere quel  suo
sguardo all'oggi.  Un altro miracolo
è  l'aver  trovato  questa  lettera
postuma  del  caro  poeta...

A

Miei cari ammiratori, 
da  tempo  volevo  scrivere
qualche  riga  su  di  un
fenomeno che, sia pure con il
distacco  che  la  mia  distanza

m’infonde, un poco mi inquieta: la mia santificazione. Il pungolo che mi ha spinto a decidermi è
stata la notizia dell’ennesima mostra su di me, con tanto di patrocini,  e di un dibattito, cui
parteciperanno il direttore di un giornale e un prete, sul mio modo di intendere il vangelo. Il
colmo della misura, si sa, è un sentimento dell’animo affatto misterioso, per cui non saprei dire
come mai proprio ora, dopo una folta schiera di articoli, libri, documentari, tributi, esposizioni,
conferenze e persino lezioni universitarie, ho deciso di prender la penna. Quale uomo come sono
e soprattutto fui, ho provato sulle prime un certo piacere nel vedere la mia assenza colmata dalla
passione e dalla curiosità.  Ma da spirito appartato e discreto quale ho sempre cercato di essere,
ora comincio a sentirmi offeso.

Se ho sempre cantato i soli, gli ultimi, i poveri, i delinquenti e i disertori, non è stato solo per
ragioni  poetiche  (“chi  costruisce  prigioni  si  esprime  sempre  meno  bene  di  chi  costruisce  la
libertà”, diceva il mio amico Stig Dagerman) e nemmeno perché, nel mondo in cui vivevo e voi
tuttora vivete, tale ‘materiale’ non rischiava né rischia di scarseggiare. Si è trattato di una scelta
etico-sociale  ben  precisa,  ancorché,  nel  mio  caso,  più  ai  margini  che  ‘attiva’.
Quando vedo strofe  delle  mie  canzoni  scritte  sui  muri  dei  quartieri  popolari,  piccolo  segno
contro la città dei benpensanti e della polizia, sempre mi rallegro e mi conforto. Quando mi
citano i notabili, i direttori di gazzette o gli altri salariati del circo culturale, arrossisco e scalpito.
Mentre  si  ghigliottina  ogni  pensiero  solitario  e  difforme,  mentre  anarchici  e  ribelli  sono
perseguitati, calunniati e stretti in cella, qualche buffone così bene accasato in questo mondo
elogia il  mio spirito libertario,  rendendolo inoffensivo e mummificato.  I poeti,  queste  brave
persone…
Il vangelo che sento mio non è certo quello delle chiese, delle «monachelle e dei fratacchioni»
(Manganelli), dei ventri obesi e dei cuori a forma di salvadanai, né quello degli imbrattacarte
incravattati.  Io  sto  sulla  cattiva  strada   -quella  di  Gherardino Segalello,  di  Margherita  e  di
Dolcino, quella delle scelte pericolose contro la ricchezza e contro il potere. È alla Fortuna di chi
ha profanato gli antichi templi, di chi sfida i roghi moderni e fa di se stesso fiamma che ho
intonato i  miei canti.  Non intendevo allietare le  serate dei  soddisfatti,  accompagnare la loro
direzione assolata di servi obbedienti alle leggi del branco, né portare un poco di grazia in un
mondo (di parole e di musica) sempre più misero. Di fronte all’orrore che ci circonda, a quella
catastrofe che è ogni giorno in cui non accade nulla, come ebbe a scrivere un altro ligure celebre,
non c’è bisogno di Fondazioni, miei cari, bensì di serie rovine. Anche se vagabondo sopra una
selva di sguardi obliqui e rancori organizzati; anche se converso solo con i muti e i malinconici,
fuggendo le cornacchie, i professori e i noiosi; anche se non vedo ancora crescere quel coro di
vibrante protesta che vagheggiavo, la mia lingua è sempre adatta per il vaffanculo…

Da nessun luogo, Fabrizio De Andrè
Viva la comune!
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UN MESSAGGIO IN BOTTIGLIA

Cominciare è sempre una questione tanto di
prospettiva quanto di etica, ossia ad un tempo

esercizio di sguardo esterno e di sguardo interno
sulla vita. Ogni azione presuppone una rapido

passaggio in rassegna del mondo da cui si
proviene e del punto verso cui lo slancio, il
cominciamento, vogliamo ci porti: se è già

difficile la prima parte del percorso, la seconda
risulta spesso chimerica. Non è un caso, viviamo
in un mondo che scoraggia continuamente  la
possibilità di misurare la distanza tra la vita che
facciamo e i nostri desideri (a meno che non si

desideri altro che aperitivi e smartphone nuovi).
Eppure se chi vuole rimanere al proprio posto
nella riproduzione meccanica dei giorni può

permettersi il "lusso" di non farsi nessuna
domanda, non così chi ritiene invivibile questo

mondo e vuole trasformarlo radicalmente.
Quello che ci convince a partire è la

consapevolezza che un mondo fondato su
sfruttamento, razzismo, arroganza in divisa,

classismo, guerra e devastazioni, non scomparirà
un giorno, dopo averci dormito su... e se non ci
si sveglia quando più forti risuonano i tamburi
di quell'abisso fatto di nazionalismo, di “Prima

gli italiani”, di cacce al nero seguite da
dichiarazioni dei Ministri della paura “il

razzismo in Italia non esiste”, non si fermerà mai
l'ondata reazionaria che ieri vedeva come

protagonisti il fasciodemocratico Minniti ed
oggi le innumerevoli facce di merda

fascioleghiste...
Il partire però non chiama in causa solo il

punto di vista sulle cose, ma anche i mezzi di cui
ci si dota e la forza di cui si dispone. Se è chiaro
a tutte le sensibilità che non si accordano alla
catastrofe un certo sentimento personale di

impotenza e di clandestinità rispetto a quanto
succede, è perché mai come oggi le idee di
emancipazione non hanno nessuna forza
materiale (sociale e di movimento) su cui

poggiare. Su questo punto, il fascioleghismo
raccoglie l'eredità lasciata da quarant'anni di

controrivoluzione in cui le sinistre, prima
complici del capitalismo e, negli ultimi anni, sue
dirette emanazioni, hanno mostrato  un distinto

zelo.
Questo foglio è quindi, per le ragioni sopra

elencate, figlio di questo tempo in cui un certo
modo di vedere e di agire è latitante e giocoforza
clandestino anche se chi lo scrive non è un gruppo
di estimatori  della clandestinità in sé. Piuttosto
ci piace vedere questo come un mezzo, oltre che

per esprimere cose che ci stanno a cuore,  per
trovare complici sconosciuti nel mare grande

delle solitudini e, insieme a questi confrontarci,
discutere, litigare sui modi, infiniti e plurali,  di
andare all'arrembaggio contro questo vecchio
mondo, il suo puzzo di morte, le sue molte

malarie...

 così  le  strade  si  riempirono  di  moltitudini  puntuali  e
zoppicanti nell'incedere verso l'abisso. E

Si riempirono i  mari  di  flotte disperate  alla disperata ricerca  di  un
approdo franco. 
Terra e mare entrambi ammorbati dal medesimo male: un'umanità in
declino che scivola passo passo verso l'annullamento. Del senso e  dei
sensi, della percezione di Sé e dell'Altro.
Ma l'incipit da romanzo non inganni il lettore: non è per mano divina
che moltitudini si muovono, alla cieca, per mare e per terra,  legate a
un sol filo le une alle altre, l'una causa dell'altra. 
Una  volontà  si  palesa  e  si  ritira,  tra  i  movimenti  fluttuanti  del
precariato, tra i bimbi in fila per due già turisti in tenera età, tra gli
sguardi annichiliti dagli schermi nell'ovunque del virtuale, fin dentro
le case, che sempre meno sono rifugio e sempre più prigione: ha avuto
molti  volti  e  molti  nomi,  ma,  soprattutto  nell'ultimo  secolo,  ha
trovato nella  democrazia  la  forma più solida e  convincente,  perché
non percepita come sistema di dominio. 
In  democrazia  siamo  salvi:  dalla  miseria,  dalla  disperazione,  dalla
guerra, dalla dittatura, dalla schiavitù.
Certo,  a  guardarsi  da  vicino,  si  noteranno  disperazione  e  miseria
dilagare dentro e fuori i piccoli e grandi centri;  si sentiranno rombi di
aerei da guerra cancellare per lunghi istanti i suoni della vita di paese
che, altrimenti, scorre serena o si vedranno (foto di) sbirri che picchiano
manifestanti e sfrattano intere famiglie; si toccherà con mano che il
voto, espresso con cotanto zelo, somiglia  più a una richiesta di grazia
che  a  una “partecipazione” quando ci  si  ritrovano una discarica  di
fronte  casa  o  decine  di  enormi  pale  eoliche  sul  filo  della  collina
(interferenza dell'orizzonte che solo lo sguardo  abitante  conosce), e la
lista potrebbe continuare ancora e ancora, grigio elenco di violenza e
devastazioni. 
Eppure, nonostante l'evidenza, la democrazia “mi piace” così tanto!
Sono  tollerate  le  proteste  (finché  non  vadano  a  scontrarsi  con  gli
interessi  dominanti),  si  esprimono  opinioni  (tutte  opinabili  e
cliccabili) con la stessa facilità con cui si va a pisciare. E si dormono

sonni  tranquilli.  O  magari  -  e  questo  rimanga
nell'intimo delle notti insonni  - si dorme male e
terrorizzati  all'idea  di  svegliarsi  il  giorno  dopo.
Ma non diamocene pena, all'alba, la stabilità che
tanto pare una menzogna nel mondo senza ombre
della  notte,  si  ripresenta  compatta  e  quadrata,
scaldata  dalla  fiducia  verso  Papà  Stato  che  sa
sempre, bene e meglio, di tutti, di ognuno e di
me. 
Amatissima  dittatura  della  maggioranza,  anche
quando  quest'ultima  è  meno  della  metà  della
totalità  interessata (e  questa  totalità  è  altresì
costruita  su  un  sistema  di  inclusione/esclusione
che  ha  alla  sua  base,  tra  gli  altri,  l'arbitrio  del
confine nazionale).
E cos'è la maggioranza, oltre che un concetto tra i
più  tristi  e  limitanti  di  tutti  i  tempi,  se  non
l'annullamento  del  singolo,  dell'individuo,  della
sua unicità?
L'illusione  più  irridente  quella  di  una  passività
indifferente  alla  vita,  al  dolore  come  alla  gioia,
scambiata  per  una  conquistata  autonomia
individuale  o  il  credersi  unici  e  al  contempo
conformi  alle  regole  sociali  che  per  forza non
prevedono  differenze  ma  solo  difformità  e
devianza -al massimo eccezioni. 

Cosa  possiamo,  dunque,  nell'epoca  della
democrazia tascabile e totalitaria?

Riscoprirci individui, prima di tutto.
Pensare  e  agire  come  tali,  pregustarne  le
molteplici  possibilità con senso e sensi  ritrovati,
fino a incontrare l'Altro. 
E insieme, ricominciare.



MEMORIE DAL FUTURO

rima che tutto iniziasse nessuno sospettava di nulla. La rassegnazione affollava le contrade e le speranze avevano la stessa aspettativa di
vita del grano sul finire di giugno, bello e allegramente oscillante al vento prima di essere mietuto.P

Diciamo che prima che la Cosa scompigliasse le vite, e quindi lo stesso pensiero delle cose, ogni
esperienza aveva un posto e una natura che si ritenevano immutabili:  come il  verde era della
primavera, e il giallo dell'estate, la domenica era per il pallone, il selciato per gli sguardi, gli
schermi per i sogni, le sette di sera per l'aperitivo...
Quello che accadde nessuno poteva prevederlo, e anche tra le fila dei più combattivi la resa
cominciava ad essere pensata come l'unica possibilità.
Nessuno poteva immaginarsi  che una sola sillaba potesse  avere la potenza ed il
sapore della riscossa. 
NO! 
Espressione del formarsi della volontà individuale del bambino che oppone un
netto  rifiuto,  quel  primo NO era  l'annuncio  di  un capitombolo  di  cose  a
venire, di passi da correre, di denti per mordere: di un mondo sulla soglia,
che ha da difendersi prima di potere uscire.

Quello contro cui questo NO si oppose fin da subito spiega fino a un certo
punto ciò che sarebbe accaduto dopo. La posta in gioco non era né più né
meno  alta  di  quella  che  riguardava  altri  progetti  altresì  accettati,  né  si
potrebbe pensare che era stato l'affastellarsi quantitativo delle offese subite a far
scaturire la reazione.  Quella volta le cose sono semplicemente andate così,
capita  che  il  caso  non  giochi  sempre  a  favore  dei  soliti,  che  la  coscienza
calpestata dei territori si faccia spazio tra gli affanni alla ricerca di alleanze
impensate.
La  trama  di  quel  NO  aveva  la  fibra  forte  dell'incontro  inaspettato  e
dell'amore. 
E come l'amore, la rivolta comincia con una promessa tra sconosciuti ed un
arrovellarsi di sguardi.

Così l'amore aveva scelto di ribellarsi al destino che volevano riservagli i curatori
delle rubriche in rosa e, in esilio, cioè alla ricerca della sua strada, ha incontrato
il sentiero di questi disgraziati, gli abitanti cocciuti di una landa devastata.
Anche qui l'incontro diede frutti inaspettati:  non più nella teca di un museo,
prese possesso di sé e scoprì la delizia della furia, la distruzione del marcio
che prelude alla costruzione di un mondo altro, fin lì sulla soglia.
Gli  abitanti  dal  canto  loro,  scoprirono  anche  dell'altro:  non  solo  dei
sentimenti ci si doveva riappropriare per reimparare a vivere, ma anche degli
strumenti.
Una nuova sapienza investì gli oggetti di lavoro: il martello, la motosega,
la benzina, operarono prodigi sotto il lume della volontà ostinata.

“Un  NO,  l'incontro  tra  sconosciuti,  una  volontà  ostinata  e  gli
strumenti giusti,  perché  l'amore non sia più offeso,  perché sappia
difendersi".
Così  cominciò  tutto...  come  una  promessa  che  non  rimane  sulle
labbra.

Oltre la notte... un sogno senza stagioni

na peste si aggira per l'Europa. I suoi segni dilagano e sono visibili ormai dappertutto, in strada, nei bar, nelle
televisioni sempre accese, nel Ministro della Polizia più amato della storia. Il razzismo e il nazionalismo più beceri

sono uno stupefacente collettivo adatto per tutte le tasche e per tutti i cervelli atrofizzati. Se i fascisti ci sono sempre stati,
protetti, coccolati e utilizzati dal potere di destra e di sinistra, la novità è che i loro discorsi e le loro politiche ci sono
venduti come "popolari" e "anti-sistema" e la ventata del "Prima gli italiani" non ha mai sedotto e ubriacato tanti sfruttati
come negli ultimi tempi. Questo non è certo un fatto che stupisce se si considerano i trent'anni di manovre lacrime e
sangue  verso  i  lavoratori,  il  bombardamento mediatico  continuo sull'emergenza  immigrazione  (e  mai  una  parola  sui

bombardamenti  reali  e  democratici  sulla testa  delle  popolazioni non occidentali),  migliaia  di  pagine su "stupratori
rumeni, marocchini" e la costruzione del binomio immigrato/criminale: lungi dal descrivere semplicemente la realtà

sociale i  media contribuiscono fortemente a crearla. Così, all'acuirsi della frustrazione e della rabbia di ampi strati
sociali  autoctoni (cioè con diritto di  voto e dovere di  miseria)  verso quei partiti  responsabili  delle politiche di
spoliazione (PD in testa), la ciliegina sulla torta - esempio di idiozia e inefficacia - è stata il nominare le formazioni

apertamente o cripto fasciste come anti-sistema e pericolose per l'ordine costituito. Effettivamente, dal punto di
vista del potere e dei suoi scribacchini, sempre meglio questo giochino che ventilare la possibilità
di rotture rivoluzionarie o di uscita dall'orbita imposta dagli Stati e dal capitale.

U

 Da un punto di vista ideologico il discorso nazionalista integra ed affina quello sulla fine dello scontro
di  classe,  portato avanti  dalla  sinistra  istuzionale.  Ma mentre  quest'ultima aveva la  necessità di

palesare la menzogna ("imprenditori e lavoratori sono sulla stessa barca"), i fascisti contemporanei
più furbescamente la sostituiscono con una rappresentazione di ruoli sociali diversa: il conflitto

sociale non è tra sfruttato e sfruttatore, ma tra "italiani" e stranieri (siano essi rappresentati da
da poveri cristi o da lobbies non meglio specificate, tutto fa brodo).

Una delle funzioni del nazionalismo è di offuscare nelle menti degli sfruttati ciò che li  distingue dagli
sfruttatori,  fornire  una  mobilitazione  ideologica  totalitaria  che  olii  i  meccanismi  della  società  della

disuguaglianza, a tutto vantaggio di capitalisti e ceti medi terrorizzati dall'impoverimento. Però, la funzione
psicologica del fascismo, è anche un'altra: redistribuire il diritto allo sfogo dell'odio che questa società produce

quotidianamente  in  gran  quantità.  È  questo  che  lo  rende  preferibile,  agli  occhi  del  cittadino  passivo,
all'inconsistenza delle promesse democratiche. 

Quando il welfare di beni e servizi esaurisce il suo tempo, ecco che entra in ballo quello dei pogrom e dei pestaggi. 
Le politiche del governo gialloverde testimoniano perfettamente questa combinazione. Priorità

alla  flat tax  che favorisce le imprese del Nord, ritiro di quelle misure che dispiacciono a
Confindustria ed ai padroni- ridimensionamento del reddito di cittadinanza, ritiro della
proposta sul lavoro domenicale. E poi tanti più soldi alla polizia e taser gun per ammazzare

proletari e recalcitranti che non si adeguano (occupanti di case e spazi  in primis),  senza
tralasciare  la  caccia  ai  diversi,  le  politiche  coloniali  sul  corpo  della  donna,  la  difesa  della

"famiglia naturale" ecc. L'unica alternativa che lo spettacolo politico propone come possibile alla
reazione fascista,  è quella  di più Europa, meno sovranismo e più élite finanziarie, delle forze del

Progresso capitalistico che schiacciano i tre quarti dell'umanità, il mondo e i suoi equilibri naturali. 
Come sempre, il  totalitarismo suggerisce opzioni binarie che si fingono antagoniste ma che collaborano perché gli
oppressi rimangano tali, cioè passivi e tifosi delle diverse squadre di loro carnefici. Solo facendola finita con la delega e la
rassegnazione, sottraendosi al clima da adunata nazionale, riprendendo la frequentazione di compagnie pericolose e

suadenti  -  rivolta,  autorganizzazione  di  classe,  solidarietà  tra  sconosciuti  -  si  possono spezzare  le  catene  che  ci
stringono i polsi e i cuori.  Solo una lotta contro questo mondo e la nostra passività - suo prodotto e insieme

caposaldo - può dare la speranza che il tempo possa cambiare.


